「ギフト」

はい。また、事件が起きまして。

今回、かなり長いです。１～４章まであります。

読むのも大変だと思いますし、

内容的にキツイなと思ったら、迷わず引き返して下さいね。

いつもの4回分に当たる文章量なので、

休み休み読んで下さい。

１：口腔外科にて

抗がん剤4回目の前日、私は夫とともに、口腔外科にいました。

前回の検査結果を聞くためです。

抗がん剤のスケジュールに合わせて、無理を言って前日にして頂いたのです。

そしたら先週に細胞を採取した結果が、どうやら乳がんの転移らしいと。

身体のがんが口内に転移するケースは本当に稀だということで、

実は私も夫も油断していました。

担当の先生がたまたま他の患者さんで経験があったので、

気になって検査したそうです。

この辺りで、自分の理性がパラパラ…と崩れていく感じ。

先生の話があまり聞こえなくなってくる。

「もう少し詳しい検査をして、乳腺科の主治医の先生とも相談するが、

治療としては放射線が中心になると思う。

主治医の先生にはお話してあるので、明日は予約の時間に行ってください」

そのあたりまでが限界で、ひとまず帰宅。

正直、夫がいなかったら、そのまま旅に出ていたかも。

もう何も考えたくなくて。

そりゃあ転移はあるだろうと思っていた。がんは体中に回っているわけだし。

それを抗がん剤で抑えているという話になってるが、

抑え込めてないんじゃ…

口の中の、見えるところに患部があるというダメージも大きい。

口腔ケアは結構頑張ってきたんだが。

それは「最後まで口から食べたい」という欲があるから。

帰宅後は近所から苦情が来る勢いで大泣きする。

夫は慰めてくれたし、そこまで悲観することはないと言う。

でも夫のがっかりした顔をみたくなかった。

その夜はビールやワインを飲んで布団をかぶって寝た。

２：次の日は乳腺科へ

翌日。主治医の先生の診察まで1時間半待ち。

私は昨日の疲れとショックでヘロヘロである。

1人だったらサボるところだが、今日も夫はスケジュールを開けてくれた。

待合室の３密を避ける関係で、私たちは外の廊下に並ぶイスに座った。

そこからだと小児科の待合が見えて、付けっぱなしの大型TVから「アンパンマン」や「機関車トーマス」などのアニメを眺められる。

このところ「ひつじのショーン」が多いと夫は言う。

「この前５話までは見たんだよ。ほらこれがオープニング。６話見たいなあ」

…見てたのかい

私にはそんな余裕なかったけどな！

夫のこの、切り替えの早さというか、あまり動じない感じ。

つくづくスゲーなと思う。

無理にそう装っているのかもしれないけど。

そうね。

出来るなら、今日もやってみましょうか、抗がん剤。

「日々、目の前にあるものに向き合っていく…」という内容の話を

NEWS増田さんもしてたしな…。

３：今回の点滴は

主治医の先生は口腔外科から連絡を受けて、

「正直、口の中への転移はあまり聞かないねえ…」と驚いた様子。

今後のことはもう少し検査をしてから、口腔外科と連携しつつ、抗がん剤を続けていくことになりそう。

主治医の先生は私のメンタル面を考慮して、

今日の点滴（抗がん剤）はキャンセルでいいと考えて下さったようだ。

確かに今これをやることが、どれほどの効果を示すかわからない。

しかし、考えるより先に、

「あ、でも数値的にOKなら点滴やります。今日は主人が来ていますし」

と言ってしまい、内心（うわー言っちゃった）となる。

先生は少し驚いた様子だったが、手続きをして下さった。

いったん待合室に戻り書類を待っていると、顔見知りの看護師さんが持ってきてくれた。

「今日は割としっかりしてるみたい？」

と彼女が言うので夫も私も笑ってしまう。

以前、私が不安定なのを見てメンタルケアを勧めてくれたりした人だ。

「昨夜は大変でしたよ。大暴れして」と夫がバラしてしまう。

「今日の点滴は難しいところだなと思ってた」と看護師さん。

「やらないより、やったほうがいいかな～と思って」と私が言うと、

「ありがとう、そんなふうに考えてくれて」と言われた。

ありがとう、の意味はわからなかった。

「2人、いい夫婦だよねえ」という看護師さんのエールを受け、

「行ってきます」と点滴へ向かった。

４：ギフト

私はもしかしたら、何か大きなギフトを受け取ったのではないか。

いや、今までも常に貰い続けて、支えられていたんじゃないか。

そんなことに今更気づく。

この数週間ほど、「生死観」を問うような報道が相次いだ。

若くて才能ある人の早すぎる死の衝撃。

そして「安楽死」に関して問題提起するように去っていった人。

私は自分が転移（再発）してからというもの、「死」について考えることが多かった。

あまりに考え過ぎたのか、いつからかそれを、

「やっかいな営業マンのような存在」だと思うようになった。

いらないと言っても諦めず、グイグイ来るタイプの。

その果てに、私個人が思い至ったのは、

「生」も「死」も、私の持ち物ではなさそうだということ。

いつ生まれていつ死ぬのかは、自分では決められない。

死ぬのは私にとって怖いことだ。

治療が深まるたびに私はそれをどうしても身近に感じる。

しかしその度に、なにかとても大切なことに気づく。

もう少しこの先を見てみたいと思わせる何かと出会う。

ややこしい事態になってしまったけど、

とりあえず今日生きているから。

生きているならば、自分なりの日常生活を送りたい。

まるで最終回ですが、まだ書きます。

いつも読んでくれてありがとう。

次はたぶん羊羹のことを書きます！